這次來旗山，我是自己一個人。
沒有朋友約，也沒有特別的理由，只是行程剛好空了一段時間，車子順著路開，就這樣進來了。說不上期待，也沒有要完成什麼清單，單純只是想找個地方走走。
一個人的時候，反而不太會急。
不用顧慮別人的時間，也不用討論要吃什麼。車停好之後，我沒有立刻找店，而是先沿著街慢慢走。街道比我想像中安靜，但不是冷清，而是一種不需要被解釋的平常。
走到一半，我才意識到，自己其實沒有在找「美食」。
那種感覺很微妙。平常跟朋友出門，吃飯總會變成一件需要決定的事，要顧慮彼此喜好，也會下意識想選一個不會失誤的地方。但一個人走在這裡，這些顧慮突然都不見了。
我開始只看感覺。
哪一家有人坐著，哪一家看起來不趕，就走過去。沒有比較，也沒有期待，這種狀態反而讓人很放鬆。
坐下來的時候，我才發現自己已經很久沒有這樣吃飯了。
沒有對話，也沒有滑手機，只是看著街景，等餐上來。老闆沒有特別多問，只是照平常的節奏準備。我突然明白，原來一個人坐在這裡，並不突兀。
那一刻，我才真正走進 旗山美食 的狀態。
不是因為味道特別，而是因為沒有人要求你做什麼。你不需要解釋自己為什麼一個人來，也不需要表現出「來玩得很開心」。你只是坐著，然後慢慢吃完一餐。
第一口其實沒有什麼戲劇性。
沒有讓人驚訝，也沒有想拍照。那是一種很穩定的味道，像是在提醒你，吃飯本來就可以這樣完成，不用附加太多情緒。
吃到一半，我開始注意到周圍的人。
有人自己來，有人跟熟人坐在一起，也有人只是短暫停下來。沒有人顯得多餘，也沒有人被特別看待。這種平等感，讓人不自覺地坐得更久。
如果是在城市裡，一個人吃飯常常會有點急。
你會想快點吃完，或是找點事情做，避免顯得太空。但在這裡，沒有人在意你一個人坐多久。這讓時間突然變得沒有壓力。
吃完之後，我沒有馬上離開。
不是因為還想再吃，而是因為不想打斷這個節奏。我站起來走了一小段，又坐到另一個地方。不是為了比較，而是單純想再坐一下。
那時候我突然發現，一個人來旗山，其實很剛好。
沒有被帶路，沒有被介紹，你反而會更直接地感受到這個地方的真實樣子。哪些地方會留下人，哪些地方適合坐著，全部都很清楚。
如果有朋友在旁邊，這些細節反而容易被聊天蓋過。
一個人的時候，你會更注意到街道的聲音、天氣的變化，還有吃飯這件事本身。那種專注，不是刻意的，而是自然發生的。
離開前，我又回頭看了一眼那條街。
沒有特別記住哪一家，但我知道，這一餐讓我記住了這個下午。不是因為吃了什麼，而是因為那種不用解釋、也不用趕時間的感覺。
一個人走進旗山，反而比較容易留下來。
不是留下來做什麼，而是留下來感受。對我來說，這大概就是旗山最不需要被推薦的地方。
只要你願意一個人走進來，它就會自己慢慢發生。